大刀洗で出会った人々

福岡県大刀洗町は文字通り「いくさ」と関わりの深い町である。大刀洗町の町名は、南北朝の戦いで南朝の菊池武光が川で血刀を洗ったことからつけられた。
太平洋戦争の末期には神風特攻隊の基地として知られるようになったが、我が母はこの太刀洗近くに育ち、幼少の頃より「太刀洗」（旧町名）の名前をよく聞いていた。
母が１９８９年に応募したあるコンクールで、特攻隊員との出会いと別れを描いたエッセーが特選となり、戦時中に大刀洗で過ごした方々からお祝いやら激励やらの多くの電話をいただいた。
いつしかこの大刀洗（新町名）の町を訪問したいと思っていたところ、勤務先が大刀洗に比較的近いところになったためにこの町を訪れることにした。
戦争中、大刀洗ですごした人々の「生の声」が聞けたらと思いＪＲ大刀洗駅を降りると、戦闘機が屋根上に置かれた平和記念館がすぐに目にはいってきた。
　とりあえずこの記念館に入ってみると特攻隊員の遺書や戦争中に使用された日用品の数々が展示してあった。その展示品の中できわだっていたのは、博多湾から引き揚げられ復元された97式戦闘機である。
この平和記念館を建てられた建設業者の渕上宗重氏は、神風特攻隊の出撃基地であった鹿児島県・知覧に行ったときに、そこに「太刀洗基地分校」と書いてあるのに気づいた。
分校である知覧にこれだけの平和記念館があるのに、本校の福岡県大洗町には記念館もないことを遺憾に思い、自費で記念館をＪＲ大刀洗駅に建設することにしたのである。
　この記念館で私は、漫画家の松本零士氏の父親から寄贈された戦闘機の車輪のホイールが展示してあるのを見つけた。松本氏の父親は、太刀洗飛行場のパイロット育成のための教官だったそうである。
松本氏の漫画「宇宙戦艦大和」などの中には、そうした父親像がきっと反映されているのだと思った。
さてこの平和記念館をでて、太刀洗飛行場の旧営門にむかった。道を尋ねようと営門前にある佐藤美容室（仮名）に立ち寄った。
そこで出会った人が佐藤月路（仮名）さんである。佐藤さんは、お客が手が空いていたせいもあり、私を近くにあるいくつかの飛行場遺跡に連れていってくださった。
旧飛行場で使っていた井戸、飛行機の射撃訓練を監督する監的壕跡、そしてくずれかかったレンガが残る憲兵隊跡などであった。
佐藤さんの両親は、戦争時よりこの場所で理髪店を開いておられ、佐藤さんの母親は故里をはなれた特攻隊員に「お母さん」と慕われていたそうである。
そして出撃間近い特攻隊員に料理をしたりお菓子をだしたりしてつかの間の交歓の時をすごしたそうである。
個人的に知覧を訪れた時に、基地の近くで富屋食堂を営み「特攻の母」と呼ばれた鳥浜トメのことを思い出した。
鳥浜トメは、最後の生きる証を求めた隊員に対し自ら母親役となって隊員達の話を聞いてあげたのである。
軍の機密で特攻隊員であることさえも家族に連絡できない隊員達や、野花をもってきて僕の代わりに植えてくれといった隊員や、蛍になってくると言い残した隊員などがいた。
佐藤さんの母親もやはり、鳥浜トメと同じように隊員達の母として隊員達に接しておられたのではないかと思う。
佐藤さんの話の中で印象的だったのは、今なお旧飛行場関係の方がこの地を訪れ、営門にすがりついて泣きくずれる姿を見かけるそうである。この場所にはあまりにも重い思いが詰まったところなのだ。
ある夏の日、特攻隊員自身の「生の声」が聞きたいと再び大刀洗を訪れた。
　ＪＲ大刀洗駅の待合室に佇んで私の願いが空しく過ぎ去ろうとしていたその時、コンビニエンスストアの袋をもって私の向かいの席に座った老人が、思わぬ道を開いてくれた。
　誰か特攻隊員の知り合いはいませんかと尋ねたところ、自分は太刀洗飛行場で特攻機の整備をしていたといわれた。 私が名刺を渡すと、自分の名前を「木田」（仮名）と名乗られ、木田氏の印がなければ、最終的に特攻機は飛び立つことができなかったと言われた。
　そうした立場で一番つらかったことは、まだ少年のあどけなさが残る航空兵を送り出すときだったそうである。
隊員達がどんなに手をふって出撃しても、下をむいて何もいわずに手をあげて送り出すことしかできなかったと言われた。
木田氏によると大刀洗飛行場周辺では、いまだに航空機を整備した際のボルトやナットが埋まっているそうである。
木田氏はそうした物を見つけると宝物のように持っているのだと、私にそうして拾ったものをポケットから出してみせてくださった。
そういえば映画「永遠のゼロ」でも航空訓練生になぜかなかなか「可」を出さなかった「宮部久蔵」の姿と重なった。ホームページで紹介したいので写真をとらせてくだいというと、「私の人生は終わりました。どうぞご遠慮なく」といわれた。
そして写真をとる時に、温和な表情が見事に軍人（軍属）の顔になった瞬間がとても印象的であった。 お別れの時、木田氏が私に紹介してくださった人物が、元陸軍パイロット平石氏（仮名）であった。
ある老人ホームの広場で出会った平石氏は甘木市出身で、東京帝国大学卒業後、陸軍中野学校に入校した。 ご本人の表現では、中野学校では「口にはだせないような個室教育」を受けたと言われた。陸軍中野学校を出た後、平石氏は陸軍参謀本部に入る。
参謀本部では、小間使いや使い走りのような仕事が多かったそうであるが、通常では知りえない情報に接することが多かったそうである。
平石氏は以前に私費で航空術を学んだ経験があったそうで、突然特攻隊隊長に任命された。
この頃は、自分の能力とエネルギーのすべてを空中の戦いに注ぎ、特攻隊長として名を馳せたそうである。
一番悲しかったことは、敗戦ではなく済州島上空での空中戦で多くの部下を失ったことだと言われた。 　平石氏は映画「永遠のゼロ」の宮部久蔵と同じように、常日頃死ぬことが必ずしも忠ではないと部下に言っていたそうだ。
戦後しばらくの間、中央官庁の仕事につくが公職追放処分をうけ、その後今日に至るまで甘木山中で山林の仕事をして生きてこられた。年老いてもなお精悍な姿が、精神の強靭さを物語っているようであった。
ところで大刀洗飛行場周辺には、飛行機工場・航空廠などもあり多くの人々が働いていた。
現在はほとんど利用客のいない甘木線西太刀洗駅のプラットホームが異常に長いのは、かつての繁栄の名残である。
また当時、軍都とよばれた太刀洗すぐ近くの甘木市には、軍需工場での勤労奉仕のために女子挺身隊が結成され、多くの女子寮がもうけられていた。
甘木に行って初めて知ったのは、甘木市内にあるほとんどの寺がそうした女子挺身隊の寮になっていたことである。
そうした寮のひとつにあてられていたと聞いた甘木商店街すぐ近くの法泉寺を訪れた。
法泉寺住職は戦争中の話しを色々としてくれたが、訓練中の離着陸の失敗で、訓練兵の亡骸が時々寺に運ばれてきたそうである。
そして、一枚の額縁に入った飛行機の写真を持ち出してきて私に見せてくださった。
住職が示した写真は、法泉寺の信徒がドイツのメッサーシュミットから購入したという飛行機で、その飛行機は寺から軍に献納されたものであった。 そして寺のお堂には、額にはいった飛行機の命名書がいまだにかかげられていた。
命名書によるとその飛行機は「浄土真宗板部」と名づけられ、当時の陸軍大臣・杉山元の名前が明記してあった。
戦争末期、物資に欠乏していた軍に対して献金・献品運動がおこなわれていたことは知っていたが、まさか寺が戦闘機を軍に献上するとは驚いた。
あとで色々調べてみると、こうした寺の「献品」は全国的にあったようである。
また、渕上氏が個人で立てられた太刀洗平和記念館は今、筑前町の運営に移行し「筑前町立大刀洗平和記念館」として整備されている。

---