モンゴルといえば目にしみ入る緑の草原での遊牧の生活。今日においても、パオ(ゲル)において、客人または旅人は、遊牧生活の証たる乳製品をもってもてなされる。
１９０８年に一人の僧侶が北京から内モンゴルまで敢行した旅の体験の中で出会った乳製品が、「カルピス」として日本人の心身を潤すことになる。
そういえば、映画「火垂るの墓」(１９８８年公開)の一場面で、兄が妹に「お腹空いたやろ。カルピスも冷えてるよ」という場面があった。すでにカルピスが国民的な飲料になっていたことがわかる。
この誰もが知るカルピスをつくり、健康と平和を希求した人物こそが三島海雲(みしま かいうん)。
三島海雲は、明治維新から１０年め、大阪の貧しい寺に生まれた。
西本願寺教団が新時代に即して積極的に国内の教育と大陸への布教を推進し、布教を名目とする北京の日本語教師となる。
日清戦争直後から清朝崩壊までの激動の時代であり、人間の経済活動は国策の影響下にあった。
三島は、雑貨商に転じ、軍馬購入の途を開くが、良馬は三井・大倉両財閥が独占していたため、モンゴルに活路を求める。
だが三島は、モンゴルの草原で偶然、遊牧民の常食である「乳製品」に遭遇したことで、運命が変わる。
ところで、「食の衝撃」が人生を切り開いた人として、アメリカでキャラメルに出会った森永太一郎や、福井県鯖江の陸軍連隊でカツレツと出会った「天皇の料理番」秋山徳蔵などがいるが、出会ったものが国民的に愛されるようになった点で、三島は突出している。
三島は、医師からは長くは生きられないと宣告されるほど、病弱な少年だった。
大人になっても不眠や頭痛に悩まされた。そんな三島は、元朝時代、ユーラシア全土を支配下に治めたモンゴル遊牧民のたくましさに憧れていたのである。
三島が訪れたモンゴルの食卓には、遊牧民のソウルフードと言える乳製品が並んでいた。
牛乳が発酵すると表面に厚い膜がはる。その膜を掬い取って作る乳製品である。その１つが絞りたての牛乳から作ったジョウヒと呼ばれる乳製品だ。
そのジョウヒを口に入れた瞬間、三島は「これが、モンゴル人の活力の源だった」と直感した。
乳製品を食べ続けた三島は、不眠と頭痛が治り、体調がよくなったと実感する。
そして、この未知なる味をいつか日本人にも味わってもらいたいと考えるようになる。
さて、清朝崩壊の影響で事業継続が困難になった三島が帰国したのは１９１５年、無一文になった三島は、モンゴル乳製品の商品化に取りかかる。
三島がカルピスに託したのが、国民の健康と幸せであるが、もともと僧侶である三島の強い思いは、ほとんど「祈り」といってもよい。
その原点は、自身の闘病経験だけではない。帰国後、三島は２人の娘を若くして亡くしている。その無念の体験が、健康と幸せへの思いをより強くした。
その思いとは裏腹に、カルピスには「初恋の味」とはいいがたい暗い記憶がある。
昭和前期には軍需物資あるいは統制物資となり、１９３９年には「満洲カルピス製造株式会社」が設立される。
満洲カルピスの代表となったのは、三島の長男・克謄で、大陸において終戦をむかえる。
満州国の影の実力者である甘粕正彦は、青酸カリを飲んで自決する。その死に際を見届けたのが、甘粕の側近の赤川孝一である。
赤川孝一は福岡市博多区出身で、作家・赤川次郎の父。満洲映画協会から、戦後東映プロデューサーとなった人物である。
この頃、奉天の三島家にはカルピスを求める人が次々とやってきた。せめてもの懐かしい味に青酸カリを投じ、自決するためだった。
時代は下り日本が高度経済成長を迎えた１９６３年、日露戦争勝利の海軍記念日にカルピスの広告を出そうとする三島の計画を息子はつぶしている。
三島にとって日露戦は感激の記憶だったが、満洲カルピスの社長として奉天で終戦を迎えた克騰は、青酸カリと一緒に飲むから、と求める人びとにカルピスを渡した苦い過去があった。
共にカルピスを愛しながらも、父子が見てきた「景色の違い」が父子の距離を生んだのである。
ちなみに、三島は当初カルピスではなく「カルピル」という名で売りだそうと考えていた。
「カルピル」のカルはカルシウムの「カル」、「ピル」は仏教の言葉で最高の教えを意味するサルピルマンダ。しかしカルピルではどうにも歯切れが悪い。そこで、カルピスはどうかと思い立つ。
意見を求めたのが、「あかとんぼ」の作曲家の山田耕筰だった。「カルピスは響きがいい。音声学的に見てもいいですよ」とのお墨付きを与えている。
モンゴルのフィールドに新たな学問的可能性見出したのが、今西錦司である。
京都大学理学部の講師・今西錦司は、動物の社会にも人間のように社会があるはずだと考えた。
人間の社会の成り立ちを動物の社会から 考えよう生態学の研究と登山や探検に明け暮れるなか、終戦後まもない１９４８年、４６歳になってもまだ京大理学部講師だった。
今西は１９０２年、京都・西陣の織元「錦屋」の長男としで生まれた。
小さいころは昆虫採集に熱中した。登山は中学時代にはじめ、この頃には日本アルプスの未踏峰を次々に踏破し登山家としで有名になっていた。
今西の口癖「自然そのものから学ベ」は、彼の登山体験からでた言葉に違いない。
３１歳で京大理学部講師になるものの１５年間も無給講師のままで無給講師のころ「講義はいやだから給料はいらん」といい、確実な収入は貸家の家賃だけだった。
彼のもうひとつの口癖、「好きなことだけをやる」精神は、ここにも表れている。
今西はまず野生馬の観察からはじめようとフィールドを野生馬の生息で知られる宮崎県・都井岬と決めた。
ふかし芋がはいった弁当箱をぶら下げ岬を尾根伝いに馬を探し歩いた。
その彼の前に、突然ニホンザルの群れが現われたのである。４０～５０頭はいる、その中にボスザルのような大きなサルがいた。今西の頭に予感めいたものが閃いた。「馬ではなくサルだ」。
今西は大学にはいったばかりの学生二人を連れて、再び都井岬を訪れた。学生は百頭近いサルの集団と出会い、いくつかの鳴き声の違いで意思を伝えあっていることを直感した。
今西は、動物の世界にも人間と同じように「社会」があるという根本的な認識をもっていた。
それがこの場所でウマ探しやサル探しを始めた理由であるが、今西はウマよりもサルに「社会」性が強いことを感じた。
動物はけして無名の集団ではなくそれぞれが個性があり、複雑な社会関係があることを今西は観察によって裏づけようとしていた。
当時、人間以外の動物の世界に「社会」があるなどとは誰も考えていなかった。今西はいまや未知の領域に踏み込もうとしていた。
そしてウマの調査で初めて用いた「個体識別」という手法でサル集団の観察をはじめた。
群れの一頭一頭の特徴を見分けて名前を付け、長期にわたってその行動を記録していくというやり方で、今西が考えついたことだった。
実は今西は１９４４年、内モンゴルの張家口に設立された西北研究所の所長に迎えられたことがあった。
そこで彼はひたすら遊牧民とウマの群れを観察していたことがある。
そして遊牧民が何百頭ものウマを正確に見分けていることに気がついたのである。
実は「個体識別」のヒントはこのモンゴルで得たものである。
今西の幸運のひとつが、この都井岬から海を隔て少し離れたところに幸島という野生ニホンザルの格好の観察地があったことである。
今西にはやがでヒマラヤ踏査の先発隊長としての仕事もあり、その学生達らがサルの調査を引き継ぐことになりサルにそれぞれ名前をつけ、ノートを手に朝から双眼鏡をのぞく日々が続いた。
するといままでに見えてこなかったものが次第に明らかになっていった。
サル社会における縄張り、上下関係、相互のコミュニケーション、秩序の維持と文化の発見などは世界に先駆けたものであった。
周りに、次第に若き俊英達が多く集まっできた。中尾佐助・河合雅雄・梅棹忠夫・川喜田二郎などである。
今西の自宅では連日、酒、議論が続き、時には取っ組み合いにまで発展した。
登山で鍛えた今西は乱闘にも強く決め技は柔道技であったから、ひ弱な学徒にはとても近付ける場所ではなかったという。
戦後、サル社会の研究から今西は次第に人類学の方に学問的関心を移していった。
そして１９６７年に愛知県犬山市に京大霊長類研究所を発足させる。１９７９年には文化勲章を受章し、１９９２年、９０歳で亡くなった。
実は今西はモンゴルで馬と出会ったことから、最初にウマを探しに宮崎県都井岬に行った際、もう一つの候補地があった。北海道日高である。
今西が迷っていたある日たまたま手にとった雑誌に、日向灘を背に岬で草をはむ馬の群れが紹介されていた。彼はその時フィールドを都井岬に決めたという。
馬をもとめモンゴルに渡った三島海雲が「乳酸菌」と出会ったのと同じように、馬を求めて都井岬にいった今西錦司はサルに出会い、運命が大きく変わったのである。
今西錦司に似て、裕福な家に生まれモンゴルを１つのフィールドワークとした学者がいる。
鳥居龍蔵は１８７０年、現在の徳島県徳島市東船場町で、煙草問屋の次男として生まれた。実家は裕福であったが、学校ぎらいで小学校入学当初は逃げ回ってばかりだった。
鳥居は自身の教育観として、学校は単に立身出世の場であり、裕福な家庭に生まれた自分に学校は必要ない。むしろ家庭で自習する方がよほど優っていると思っていたという。
発見された鳥居の履歴書によれば、「尋常小学は寺町（現新町）小学校ニテ学修、高等は中途ニテ退学」と記載押印されている。
中学校の教師の教えを受けながら、独学で人類学を学んでいる。
「人類学雑誌」の購読者となったことが縁で東京帝国大学の人類学教室と関係を持ち、１８９４年には「標本整理係」として坪井正五郎の人類学教室に入る。
東京遊学を言い出した鳥居に両親はしぶしぶ賛成するが、結局煙草屋は廃業し、両親とともに上京して貧乏生活を送ることとなった。
鳥居は国内では徳島をはじめ、四国各地、後、東京帝大在職中も、日本各地の「フィールド・ワーク」を行い、その度に展示会・講演会を開催、人類学・考古学の普及に努めた。
そして１８９５年の遼東半島の調査を皮切りに、台湾・中国西南部・シベリア・千島列島・沖縄など東アジア各地を調査した。中でも満州・蒙古の調査は、鳥居と彼の家族の「ライフワーク」ともいえ、たびたび家族を同伴して訪れている。
現在のような飛行機の便はなく、船・車・馬を利用し、鳥居は２５歳から６７歳に至るまで、幾度となく東アジアを中心に調査を行った。
その際、妻のきみ子は現地で鳥居の助手を務めるが、モンゴルにおいて、スパイコード「沈」とよばれたひとりの日本人女性と接点をもつことになる。
日清戦争後の日本は、ヨーロッパで明石元二郎、宇都宮太郎らがロシアの革命勢力に接触し、満州シベリアで石光真清、花田仲之介等が写真館等を営んでロシア軍の動向を探るなど、対露戦に備えた情報収集に力をつくしていた。
こうした情報の渦中に身を投じた日本人女性が河原操子（かわはら・みさこ）である。
操子は、内モンゴルのカラチン王府に教育顧問として赴任、モンゴルの女子教育をはじめる一方で、対ロ情報を収集し、シベリア鉄道爆破作戦の前線基地を用意する使命を担う諜報活動に従事する「沈」として活動する。
河原操子は、１８７５年に長野県松本の藩儒河原家の一人娘として生れた。
９６年に長野県師範学校を卒業、女子高等師範学校に進学したが病のために退学して帰郷し９９年に長野県立高等女学校教諭になった。
教師たる道を歩んだのは、幼少より父忠から説き聞かされていた「国家百年の計は教育にあり、国を富ますも、強くするも、根本は教育だ」と、「教育報国」の志を実現するためであった。
この「教育報国」への思いは、「日本と支那とが互に手を握り合わなければ、東洋の平和は得られない」と教えられた父の遺命にうながされ、清国女子教育に従事したいとの強い祈念となっていく。
１９００年夏、明治の「女子教育」の指導者下田歌子が信濃毎日新聞を訪れた時、操子は下田に「日支親善」のために清国女子教育への宿志を述べ、助勢を嘆願する。
ここに操子は、下田歌子の推薦により、横浜の清国人学校大同学校教師として９月に赴任する。
この赴任は「本邦婦人が支那人の学校に教師となり嚆矢」といわれるものであった。
大同学校での２年近い教師生活の後、操子は上海の「務本（ウーベン）女学堂」に赴任し、女生徒の指導に力をつくした。
この上海行きは、大同学校での操子の働きを通じて、下田によって、教員としての実力以外に日本婦人を代表する覚悟をもって、忍耐力、強固なる意志ず、また万事を円満に処理し得る人期待されていたが、それにふさわしい女教師として認められたことを意味する。
そして、シナを文明に導くために奮闘するうちに、その働きに注目したのが中国公使・内田康哉である。内田はその後、四内閣で外務大臣を務めている。
内田は、対露戦を前に、要衡地モンゴルに「親日勢力」を扶植する尖兵として河原操子をカラチン王府に派遣する。
この派遣は、１９０２年の日本の「内国勧業博覧会」を視察したカラチン王より、女子教育にあたるべき日本女性の招聘が要請されたがためであった。
操子は、「数千年来眠れる蒙古の覚醒に歩を進めん」という強い思いで、１９０３年１２月に北京を出発し、寒気厳しい北の曠野にあるカラチンへ向かう。
この旅程は、北京からカラチンまでの沿道地図を作成する任をもおびたものであった。
カラチン王府は、操子によって生まれた「毓正（いくせい）女学堂」を支援し、王妹と後宮の侍女、官吏の子女を学ばせた。
操子は、地理、歴史、習字の一部を除き、全教科を担当するとともに、月に数回の啓蒙講演会を開催、モンゴルの生活改善に努めている。
操子は、こうした教育活動とは別に、カラチン王府内の親露勢力の動向を探る「沈」としての使命を果している。
「沈」河原操子は、ロシア軍への破壊工作をすべく、エニセイ河の鉄橋爆破に向う横川省三らの特別任務班のための前進基地を用意した。
王と王妃は、操子を信頼し、特別任務班のために多くの支援をしてくれた。
しかし１９０４年３月、北興安嶺をめざした横川らの一行は、破壊工作に失敗、ハルピン刑場の露と散った。
河原操子は、モンゴルの「女子教育」を前述の人類学者・鳥居龍蔵夫人のきみ子に託し、帰国している。
徳島生まれの鳥居きみ子は、上野音楽学校在学中に鳥居龍蔵と結婚。蒙古の女学校で日本人教師を捜していると頼まれて、それを受けて単身モンゴルにむかう。
後から来た東大勤務の夫とモンゴルで生活しながら、教え子から昔話やわらべ唄を採集し、世界的な学者である夫のフィールドワークを手助けした。