１９７８年のある夏の日、東京都あきるの市の土蔵から、いわゆる「五日市憲法」が発見された。
歴史学者・色川大吉によって開かれた「深沢家土蔵」に薄く射しこんだ光の束が、秋川谷に「磁場」のように吸い寄せられた人々の夢、恋愛、そして葛藤、埋もれた人々の人生をも照らし、そして洗いつくした。
あきるの市五日市は、新宿から中央線に乗り立川で青梅線、さらに拝島で五日市線に乗り換えて数駅で到着する。
市内を歩くと古い土蔵が目につくが、かつて絹の取引で富を築いた商家だという。この地域は横浜と八王子を結ぶいわゆる「シルクロ－ド」も近辺を通っており、この地方の商業の要衝にあたっている。
ちなみに、八王子には松任谷由美の実家「荒井呉服店」が現存している。
また秋川渓谷は江戸時代より材木や炭が生産され豊かな山林地主が輩出している。
五日市の中央を流れる秋川の広い河川敷を歩いてみると水の透明さに、この町が西東京の奥深くに位置することをあらためて思い知らされる。
１８９０年代こんな山奥に、戦後の「日本国憲法」と比肩できるほどの「憲法案」が作られていたのだ。
そのすべてのきっかけは、当時東京経済大学助教授・色川大吉が出会った、利光鶴松（としみつつるまつ）という人物の「手記」が手がかりとなった。
利光鶴松は「手記」の中で、深沢家には当時出版されていた翻訳書の７～８割の本があり、誰にでも自由に閲覧させていた記載していた。
その手記に基づいて、深沢家の土蔵を東京経済大学の学生達と共に訪れたのである。
その所蔵文書から、深沢権八（山林地主）、千葉卓三郎（仙台藩士）、北村透谷（文学者）ら活動が浮かび上がった。
江戸時代の「天領」であったこの地は、戊辰戦争の「賊軍」（幕府軍）にあたる会津藩士や仙台藩士らが、人目を忍ぶに住みやすい条件がそろっていた。
そして、明治の初め保守の地でありながら大規模な反乱（秩父事件）の震源地となった理由である。
１８７２年に「学制」が発表され、五日市にも公立の観能学校がつくられるが、その教員になったのがいわば「流れもの」であった。そこで勧能学校を「全国浪人引受所」と称した人々さえもいた。
そうした流れ者の一人、千葉卓三郎は、仙台藩下級藩士のもとに生まれ幕府軍として戊辰戦争に参戦した。
敗戦を味わった卓三郎は、学問や宗教に真理探究の矛先を向け特にギリシャ正教に深く傾倒した。
上京してニコライに学び洗礼を受け布教活動にも携わっていった。
その後の経緯は不明であるが、１８７９年頃から秋川谷の各地で教職に従事し、１８８０年には五日市に下宿して五日市勧能学校に勤めている。おそらくは卓三郎と同郷の勧能学校・初代校長の永沼織之丞の招きがあったと推測される。
千葉は新しい知識を求めていた五日市の民衆に受入れられ、特に山林地主・深沢名生・権八父子との信頼関係は厚かった。
しかし、憲法草案起草後の１８８２年には結核が進行し、翌年３１歳の若さで死去した。
この地域での私擬憲法案つくりのリーダー的役割を果たした深沢権八の蔵書には、ルソーの「民約論」、ミルの「自由論」、スペンサーの「社会平等論」があり、勧能学校に集まった「流れ者」達は、そうした蔵書から学び急速に天賦人権説や自由主義に目覚めていく形跡がうかがえる。
さらに五日市の人々はこれらの蔵書を使って学習に励み、学芸講談会の活動を通じて地域の「自由民権運動」の質を高めるとともに漢詩のサークルなどを通じて地域の文化にも貢献した。
さて、個人的な話だが、２００７年１０月五日市を訪れ、私擬憲法作成の拠点となった深沢家を訪れた。
ＪＲ五日市駅から４キロ、徒歩で１時間はかかるゆるやかな山道であったが、それぞれの「過去を背負った男」達が集結した感のある深沢家に対する興味によるわくわく感に導かれたといってよい。
深沢家の門構えに着いた時、あの日、土蔵の扉からじんわりと流れ出た時空の塊がいつまでもこの森を漂っていたような気がした。
ちなみに「勧能学校」は、現在五日市小学校となっており、校庭には「五日市憲法作成」の石碑が立っている。
ところで、深沢家土蔵調査のきっかけとなった「手記」を書いた利光鶴松は大分出身だが、深沢家の食客として東京で暮らしていた。
八王子の警察に勤めていた伯父を頼って上京、伯父が五日市勤務となったたことでこの地と縁ができた。
勧能学舎の教員となっていた利光鶴松も勧能学舎の同僚３人から資金調達のための非常手段（強盗）に参加を求められている。
利光は、自由党員より寺に呼び出され資金強奪計画をうちあけられたが、利光はきっぱりとことわっている。
ただ利光にとって山林地主・深沢家は別の意味で人生を左右する貴重な出会いとなっている。
深沢家は所有林の材木を本所・深川に送り出す大荷主なのであるが、その縁で利光は法律顧問となり、さらに明治大学卒業で法律を学び、その後は深川に本拠をかまえ東京市議から衆議院議員にも当選している。
実は利光が深沢家の法律顧問だった頃残した手記こそが、埋もれた「五日市憲法発見」の手がかりとなったのである。
ただ、利光は「五日市憲法」発見の手がかりを残しただけの人物ではなかった。
実は、小田急電鉄の創業者であり、長男の利光松男は元日本航空社長である。
色川が三多摩地区の自由民権運動の研究するきっかけとなったのが、文学者の北村透谷の研究であった。
北村透谷は神奈川県小田原で没落士族の家の生まれであるが、五日市南部に位置する上川口村に住んだことがあり、この地を「第二の故郷｣と呼んでいた。
この地は１８８４年の不況の下、困民党事件が勃発した村であり、そういう活動家の中に自由党壮士・石坂昌孝がおり、北村透谷はその娘で詩人の石坂美那子と熱烈な恋愛に陥っている。
北村透谷は早稲田大学の前身・東京専門学校に入り、横浜でホテルのボーイや英語ガイドをやったり、ハッピを着て三多摩地区で小間物の行商をしたりするうちに美那子と知り合い、その影響でキリスト教に入信している。
１８８４年１０月、自由党は大坂大会で解党が決定した。これは政府弾圧の下、自由党のなかでテロまがいのことをする過激分子を切るという意図があったが、この切捨てられた自由党左派が新活路を見出そうと朝鮮に渡り朝鮮独立党と政治的連帯をめざし、渡鮮の際に大阪で逮捕されたのが大阪事件であった。
北村も自由民権運動に参加しており、運動が閉塞してゆくなかでの大阪事件の折、三多摩地区の行動隊に軍資金調達の使命が与えられた。そして北村は同志（親友）より活動資金を得るために強盗をするという計画を打ち明けられている。
これがきっかけで当時１６歳の北村は運動よりはなれていく。北村は、そうした英雄主義的な大言壮語に与するものではなかったとはいえ親友を裏切るという行為に対しては自らを恥じ、この政治活動からの離脱が生涯の心の傷として残っていく。
北村は国粋主義的な時代風潮の中、２７歳で精神に変調をきたし芝公園で自ら命を絶っている。
２０２１年９月に色川大吉が亡くなった。享年９６。
思い出す風景がある。
薩南の旅の帰り道、薩摩川内から八代駅までの「おれんじ鉄道」に乗って不知火海の沿線を走った。
海岸のすぐそばを線路が通り、まるで海の上を走っているかという錯覚に陥った。
夕陽が照らす海はどこまでも静かで美しかったが、１９６０年代にこの海は有機水銀で汚された海であったことに、かぎりない違和感を覚えた。
色川大吉は千葉県佐原市（現香取市）生まれ。家業は運送業。東京帝大生として出陣し、海軍航空隊へ。将校となり、翌朝出撃させる特攻要員を選び、本人に告げる任務を担う。二十数人の若者を送り出した罪の意識にさいなまれた。
終戦に伴い復員すると、靴磨き、論文の下請け、農業などを行いつつ、１９４８年、東京大学を卒業。
「ヴ・ナロード（人民の中へ）」を目指して栃木県の中学校教員となるが、１年で挫折する。
ずっと考え抜いたのは、自分自身を含む国民の大多数がなぜ、あの無謀な戦争をしたのかという疑問であった。
一握りの指導者が引きずったのではなく、民衆がすすんで戦争を担い、焦土をまねいた。
ひとりひとりがその時なにを考え、何をしたのか。庶民の精神を克明にたどる学問が必要と考え、大衆自ら歴史の叙述者たれと訴えた。
服部之総が創設した「日本近代史研究会」のメンバーとなり、東京経済大学講師となり、１９６７年に教授となる。
“色川史学”と呼ばれた底辺の民衆の視点、学者離れした自由奔放さで多くのフィールドワークに臨んだ。
７５年刊の「ある昭和史 自分史の試み」で「自分史」を提唱して毎日出版文化賞を受ける。
作家石牟礼道子の懇情により、東京に住む研究者と熊本に住む研究者や教員など１２人が集まり「不知火海総合学術調査団」が組織されるが、色川はその団長をつとめ１９７６年から８１年の５年間、また、水俣病の実態を解明しようと、潜水調査などを行っている。
さて、「過去」を背負ったもうひとりの男が、「水俣の民衆」の記録を別のアプローチで行っていた。
アメリカの報道カメラマンのユージン・スミスの後半生を描いた映画が色川大吉が亡くなったこの９月に公開される。
一方、ユージンスミスの「水俣病」との出会いと戦いのドラマが、ジョニー・デップが製作／主演を務める「ＭＡＮＡＭＡＴＡ」である。
音楽を手掛けたのは、これまでに「戦場のメリークリスマス」や「ラストエンペラー」などを担当してきた坂本龍一である。
熊本県水俣市のチッソ工場の廃水を原因とし、現在まで補償や救済をめぐる問題が続く水俣病。
報道写真家として功績を評価されながらも心に傷を抱えたユージン・スミスは１９７１年、アイリーン・美緒子・スミス氏とともに水俣を訪れ、以来３年間現地で暮らし、人々の日常や抗議運動、補償を求め活動する様子を何百枚もの写真に収めていく。
米国に帰国後、７５年に写真集「ＭＩＮＡＭＡＴＡ」を出版する。
特に、写真「入浴する智子と母」は、残酷でありながらも、同時に崇高ささえたたえていた。
ユージン・スミスの写真の特徴は、「真っ暗闇のような黒とまっさらな白」のメリハリで、そのメリハリは、妥協を知らない徹底した暗室作業によって作り出された。
ジョニー・デップ扮する写真家のユージン・スミスと美波演じる妻のアイリーンが大量の煙を吐き出す工場を背景に、視線を交わす名シーンが心に残る。
スミスは、カンザス州ウィチタ生まれ。母方の祖母がアメリカインディアンのポタワトミ族の血筋もひく。
ユージンの父親は小麦商を営んでいたが、大恐慌で破産し、散弾銃で自殺している。
ユージンはこの影響で早い時期から人の命や医療、ケアに強い関心を持ち続けた。
第二次世界大戦中にサイパン、沖縄、硫黄島などへ「戦争写真家」として派遣される。
１９４５年５月、２6歳のとき、沖縄戦で歩兵と同行中に日本軍の迫撃弾が炸裂し、左腕に重傷を負い、顔面の口蓋が砕けた。
約２年の療養生活を送ったが、生涯その後遺症に悩まされることになった。
１９５０年にイギリス労働党の党首選挙を撮りに訪英し、１９５４年には「A Man of Mercy」を巡って再びライフ誌編集部と対立し、以後関係を断ち切ることになった。
１９６１年、日立製作所のＰＲ写真撮影のために来日する。ユージンはそのとき、もう一度日本を撮りたいという願いを持っていた。
日立製作所の仕事に助手として参加した人物は、「暗室作業についていえば、渡された１枚のネガから、いくらプリントしてもＯＫをもらえず、悪戦苦闘したことが忘れられない。こうなると私も意地で、知っているだけの技術を使い、とうとう１週間かかって１００余枚のプリントを焼き、やっとその中の１枚だけにＯＫをだしてもらったことがある」と書いている。
それに加えてユージン・スミスは、トリミングを駆使して被写体を強調したり、重ね焼きを用いたりした。もそもスミスは、リアリズム（写実主義）を排除していたとされる。
１９７０年８月、５１歳のときにニューヨークのマンハッタンにあるロフトでアイリーン・スプレイグと出会う。
富士フイルムのＣＭでのユージンへのインタビューで、アイリーンが通訳を務めた関係である。
当時２０歳のアイリーンは、母親は日本人で父親はアメリカ人。東京育ちで１１歳のとき渡米し、当時はカリフォルニアのスタンフォード大学の学生であった。
出会ってわずか１週間後に、ユージンはアイリーンに自分のアシスタントになり、ニューヨークで同居するよう頼む。アイリーンは承諾しそのまま大学を中退、カリフォルニアには戻らずユージンと暮らしはじめた。
ユージンと親交のあった元村和彦が同年秋に渡米した際、ニューヨークでユージンらに来日して水俣病の取材をすることを提案した。
ユージンとアイリーンはこれに応じ、翌１９７１年８月１６日に来日した。東京都内のホテルで披露宴を挙げて夫婦となった。
スミス夫妻は患者多発地域であった熊本県水俣市月ノ浦に家を借り３年間、ともにチッソが引き起こした水俣病と、水俣で生きる患者たち、胎児性水俣病患者とその家族などの取材・撮影を行った。
１９７２年１月７日、千葉県市原市五井にあるチッソ五井工場を訪問した際、川本輝夫率いる水俣市からの患者を含む交渉団と新聞記者たち約２０名が、チッソ社員約２００人による強制排除に遭い、暴行を受ける事件が発生した。
ユージンもカメラを壊された上、コンクリートに激しく打ち付けられて脊椎を折られ、片目失明の重傷を負う。その後遺症は重く、複数の医療機関に通い続けたが完治することはなく、暴行の容疑者は不起訴処分となった。
この事件でユージンは「患者さんたちの怒りや苦しみ、そして悔しさを自分のものとして感じられるようになった」と自らの苦しみを語った。
ユージンはチッソを告訴することも勧められたがそれを拒み、その後も水俣市と東京都内を行き来しながら、患者らの後押しを受けて撮影を続けた。
沖縄戦での負傷の後遺症とも重なって食事も不自由となり、アルコール依存症にも苦しむようになる。
激しい頭痛に悩まされ「斧で頭を割ってくれ」とアイリーンに頼むことさえもあった。
それでもユージンは撮影を続け、１９７３年4月には西武百貨店池袋店で写真展「水俣 生―その神聖と冒涜」が開催された。
１９７４年１０月、写真集『水俣』の掲載写真の選定や文章もほぼ終えて、スミス夫妻は３年間暮らした水俣市を去り、ニューヨークへ帰国した。
翌１９７５年５月にはアイリーンとの共著で、悲願であった写真集『ＭＩＮＡＭＡＴＡ』英語版の出版を果たし、世界中で大反響を呼んだ。
しかしその直後、ユージンとアイリーンは離婚することとなった。
色川大吉団長の調査団が不知火海を１１日間にわたり潜水調査を行った際には、アイリーン・スミスも同行している。
チッソ社員からの暴行の後遺症による神経障害と視力低下により、カメラのシャッターを切ることもピントを合わせることもできなくなっていたが、日本や日本人を恨むことはなかった。
１９７７年１２月には脳溢血で倒れ、奇跡的に回復したものの、翌年１０月発作を起こして死去。享年５９。
日本語版『写真集 水俣』が出版されたのは、ユージンの死後の１９８０年であった。