１９７５年４月４日、ルーマニアのチャウシェスク大統領夫妻が来日し、４月９日まで日本に滞在した。
そして、昭和天皇（4月4日）、三木武夫首相（当時）（4月5日）と会談している。
自分が、この訪問をよく覚えているのは、この年に自分が大学に入学し、東京暮らしを始めたばかりの頃、幸運にも赤坂の迎賓館に入ろうとするチャウシェスク大統領の馬車の隊列に遭遇したためである。
ただこの時、東欧民主化革命で夫妻ともども１４年後の１９８９年のクリスマスの日に処刑になるなど、夢想だにすることはできなかった。
その日からわずか数日の４月１７日、イギリスのロックバンド・クイーンが同じ羽田空港に降り立った。
クイーンは、羽田空港には３０００人を超す若い女性が彼らを一目見ようと押しかけ彼ら自身を驚かせたほどだった。
そして５月１日に武道館日にて初ライブが行われているが、このことについては全く知らなかった。
当時、世界的にはそれほど知られていなかったクイーンの代表曲「ボヘミアン・ラプソディー」をタイトルにした映画が、それから４０年以上もの歳月を経て、日本でロングラン上映されている。
最近、このチャウシェスク大統領とロックバンド・クイーンの来日のタイミングに、”奇しくも”という形容詞をつけたくなった。
というのも、ルーマニアこそが、現在”ボヘミアン”といわれる人々の最大居留地だからである。
そのルーマニアと日本のＪ・ＰＯＰには、ちょっとした接点がある。
第二次世界大戦中、ルーマニア・ブカレスト駐在武官に野村三郎という人物がいた。
陸士ー陸大時代、瀬島龍三と同期である。
５・１５事件で首相官邸を襲撃して連座するが、当時はまだ現役の陸大生だったため、処刑を免れ「無期懲役」となり、８年で下獄し釈放後、東欧でスパイ活動に従事した。
ブカレスト駐在武官時代に旧ソ連（現モルドバ共和国）より亡命したボリソビーナ・タチアナ（当時ブカレスト大学物理学科の学生）と知り合い結婚した。
野村タチアナは、早稲田大学でルーマニア語の講座を１９７０年代半ばに先駆的に担当し、１９９０年まで教鞭をとった。
野村タチアナ女史は日本における「ルーマニア語教育」の先駆者であっただけでなく、「ロシア語教育」においても多くの功績を遺した。
日本を代表するロシア関係の学者で、女史からロシア語を学んだ者も多い。
さて野村三郎とタチアナの間の息子がジョニー野村という人物で、音楽の世界ではよく知られていて、日本のバンド「ゴダイゴ」のプロデューサーをやった人物である。
ジョニー野村は、横浜のセント・ジョセフ・スクールに通いながらバンドを結成し、米軍キャンプに出入りして演奏していた。
その後、国際キリスト教大学に進み、東京オリンピックや大阪万博の通訳を経て音楽出版の社長となり、タケカワユキヒデを見出した。
そして、横浜のミュージシャンであるミッキー吉野とタケカワユキヒデを結びつけ、「ゴダイゴ」というグループを作り、そのプロデューサーとなったのである。
さてジョニー野村の父・野村三郎は戦後「公職追放」されるがその情報網は生きており、１９７９年のソ連によるアフガニスタン侵攻をいちはやくキャッチして、日米両政府に伝えた世界で最初の西側の人間だったといわれている。
また、ジョニー野村が見出したゴダイゴのヴォーカルのタケカワユキヒデの家系も由緒ある歴史を誇っている。
タケカワの母方・曽祖父が国産バイオリンメーカー鈴木バイオリン創業者の鈴木政吉である。
母方大叔父に、バイオリン教育の「スズキメソッド」で名高い鈴木鎮一がいる。
またタケカワの父・武川寛海は「ベートーヴェン研究家」として著名であり、音楽評論家としてもよく知られている。
タケカワは音大には進まず、東京外国語大学・英米語学科に進んだ。
というわけで、タケカワユキヒデは、ゴダイゴのメンバーである横浜の音楽狂いの青年達とはカナリ遠い存在ではあった。
そしてソレを結びつけたのがジョニー野村であった。
ゴダイゴのリーダーであっったミッキー吉野は、１９７４年バークリー音楽院卒業後に帰国し「ミッキー吉野グループ」を結成し、ジョニー野村の紹介でタケカワユキヒデのレコーディングに参加している。
ゴダイゴは、ジョニー野村プロデュ－スで１９７８年「ガンダーラ」のヒットで人気グループとなった。
なお、ゴダイゴのメンバーの一人・スティ－ブ・フォックスは音楽をキリスト教「宣教」に生かすべく１９８０年に脱退し、宣教師として各地を回った。
そしてキリスト教会の牧師となっている。
ちにみに、ゴダイゴの名前は、「ＧＯ ＤＩＥ ＧＯ」つまり「死んでもまた生き返って進む」ということを表す。
「ＤＩＥ ＨＥＲＤ」の意味は「なかなか死なない」だから、「死んでも生きる」ゴダイゴの方がブル－ス・ウイルスの方よりもシブトイかもしれない。
実際に、１９９９年には３ヶ月限定で再結成され、ＮＨＫ紅白歌合戦にも出場したこともある。
さて野村三郎の姓に同じ外交官で、太平洋戦争直前でギリギリまで日米交渉にあたった野村吉三郎を思い浮かべる。
ブカレスト駐在武官「野村三郎」とアメリカ駐在武官「野村吉三郎」の名は「一文字違い」なので同族かと思ったが、特に血縁関係はみられない。
ただし野村吉三郎も日本の音楽界と深い関わりをもっている。
野村吉三郎も戦後、公職追放されたが、１９５３年より同郷の知人・松下幸之助の要請を受けて、日本ビクターの社長に就いている。
世界を漂流する民として知られる「ジプシー（Gypsy」」とは Egyptian（エジプト人）という意味である。
言葉がサンスクリットと類似している点から、インド出身者であることは間違いない。
実は、インドと地中海は、インド洋上にふく季節風で頻繁な交流があった。
彼らは、何らかの事情でインドを逃れて、ビザンツ帝国や東欧を経て、１４、５世紀ごろヨーロッパに姿を現した。
しかし、定住を拒否し、自然の中で奔放に生きる彼らを、ヨーロッパの人々は歓迎しなかった。
ドイツではチゴイネル、フランスではボヘミアン、スペインではヒターノと呼ばれ、時には激しい迫害の対象になった。
ロム(ロマ、ロマニー)は自称で、「人間」という意味なのだという。
文字も国家も持たない流浪の民ジプシー。彼らは長い間、歴史上抹殺されてきたとえいるが、激しいリズムと哀愁に満ちた彼らの音楽なくして現代音楽は語れない。
生まれながらのミュージシャンである彼らの集うところには独特の音楽的土壌が育っていった。
リストの「ハンガリー狂詩曲」はジプシーの野生味溢れるダンス音楽にインスピレーションを得たもの。ブラームスの「ハンガリー舞曲」もしかりである。
フラメンコはイベリア半島に流れ着いたジプシーによって生み出されたし、彼らの音楽やダンスを土台に、他の伝統芸能が混ざりあって、１９世紀半ばに現在の形になった。
また、サラ・サーテの「チゴイネルワイゼン」（ジプシーの風習）もスペインの民俗音楽を素材にしたヴァイオリン独奏曲である。
一番の驚きは、ストラディヴァリ（イタリア人1644ー1737)は，娘マリアをジプシーの若者ミルロイに嫁がせる約束と引き替えに、この若者からバイオリンづくりの極意を教えてもらったこと。
それが、名器「ストラディヴァリウス」誕生に繋がるのである。
現在１２００万人が中国と日本を除く全世界で生活していて、現在でもボヘミアンは ルーマニアに１８５万人、ブルガリア７５万人、スペイン７２万人、ハンガリー７０万人、スロバキア４９万人、フランス４０万人、ギリシャ２７万人、チェコ２３万人、イタリア１４万人と各国に散らばって生きている。
彼らの家はキャンピングカーの荷台部分であることが多く、パリの観光地でよくみかける。
昔は鍛冶や金属加工、民芸品販売や占いで生計を立てていたが、現代はもっぱら自動車の解体や中古車転売で生計を立てている。
さてクイーンのボーカルであるフレディ・マーキュリーもまたジプシーの音楽土壌とは無関係ではなかろう。彼の成育歴ばかりか、代表曲の「ボヘミアン・ラプソディ」のタイトルからしても推測できる。
映画「ボヘミアン・ラプソディ」の中で、フレディは自分には音楽以外に居場所がないと語っているが、当時イギリス領だったアフリカの東岸沖ザンジバル島に生まれた。
両親は、ペルシャ系インド人で、フレディーはインドで幼少期の大半を過ごし、父親がオフィスの会計係としてザンジバルに移ったために移転した。
１９６３年に家族と一緒に暮らし始めたが、その翌年にザンジバル革命が起こり、アラブ人とインド人の多数の死傷者が出た。
当時１７才のフレディとその家族は、安全上の理由でザンジバルから逃れた。
そして全寮制の英国式寄宿学校、セント・ペーターズ・ボーイズ・スクールに通う。
この頃から複数のロックバンドで活動し、ピアノとヴォーカルを担当した。
友人は「ラジオを聴き、その後で聴いた曲をピアノで再現する、異様な能力」を持っていたと振り返る。
ところで、クイーンの人気を不動のものにした代表曲が「ボヘミアン・ラプソディー」。
しかし、その歌詞は冒頭から「人を殺した」という残忍な内容からはじまる。
ある評論家は、「この曲で彼が殺したのは、外ならぬファルーク＝バルサラ（＝フレディの本名）なのだと僕は考えている。イギリス生まれの白人ではないという出自を隠し、類いまれな才能の持ち主であるにもかかわらずコンプレックスめいたものを抱えながら、セクシャリティの部分での苦悩も抱えていたファルーク。その彼が自分自身のそれまでを消し去り、フレディ・マーキュリーという新たな名のもとに生きていくことを決意したことによって、この楽曲と歌詞は生まれ得たのだと思う」と語った。
この曲の特徴は、ヨーロッパ文化の多様な言葉が連続することである。
「スカラムーシュ」とは古いイタリア歌劇で、空いばりする道化役者のこと。
「ガリレオ」はいわずと知れた１７世紀の天文学者・ガリレオ・ガリレイを指す。
「フィガロ」は、モーツァルトによるスペイン・セビリアを舞台にした歌劇「フィガロの結婚」の主人公を思い浮かべる。
次に出て来る「マグニフィコ」はベネチアの貴族で、ビスミッラーとは「アッラーの名のもとに」という意味で、イスラム教徒が用いるフレーズ。また突然にママミヤという間投詞までも聞こえて来る。
イタリアやスペインなどのオペラ文化圏の香りを感じさせるものという共通点が見いだせることと、醸し出されるのは、演劇性である。
特に、逃げたい主人公を、悪魔の声が阻み、それに抗議する天のとの掛け合いが繰り返されるなどによく表れている。
要するに、フレディーは、様々な文化圏を自在に横断するごとくに、オペラ風味の単語や宗教的な単語を盛ることにさえ何ら躊躇しないということがわかる。
映画を見ながら、アップルを創設したスティーブ・ジョブスと、いくつも共通点があることに思い至った。
型破りの挑戦者であったこと。アジア系の血。若くして死んだこと、仲間と対立して離脱するが、その後に戻ったことに加え、親日家であることなどだ。
また、ジョブズはインドと接点がある。インドを７ヶ月の間旅をし、サイケデリック・ドラッグを試したり、禅の修行を行ったりした。
アップル製品やアップルという会社のシンプルさへのこだわりは、ジョブズなりの「禅の解釈」によるものだったのだろうが、フレディーも複雑なものを簡単にする能力が高い人物のように思える。
ジョブス自身、自らの集中力もシンプルさに対する追求も「禅」によるものだと語っている。
禅を通じてジョブズは「直感力」を研ぎすまし、注意をソラス存在や不要なものを意識から追い出す「美的感覚」を身につけたといえる。
また、日本文化のうち、侘び寂び的／禅的なものを好んでいて、手の平にノルほどの小さな製品を指向するのも、
シンプルで機能的な画面に加え「間」を重視した美しいデザインであることも、そうした「日本的感性」と無関係ではないであろう。
晩年になって、ジョブスは「僕は出家も考え、日本の永平寺へ禅の修業に行こうと思ったけれど、仕事をつづけ、ここにとどまれと導師に諭されてやめた」と洩らしている。
ジョブズは、竜安寺の石庭強く心を動かされ、ファッションデザイナーの三宅一生との交流もある。
イギリスにおいて、「２０世紀最高の歌」で１位に選ばれた「ボヘミアンラプソディー」にどんな秘密が隠されているのか、すでに多くの音楽家が語った。
ただ、クイーンの音楽には格調たかいものがある反面、いわゆる「ロック魂」は希薄な気がした。
その意味では、スエーデンのバンド「アバ」に似ているかもしれない。
なにしろ彼らは、ロックミュージシャン然とした「反骨心」を持ち合わせていないインテリ集団であった。
フレディは、「グラフィックデザインかファッションの仕事に就こう」とぼんやり考えイーリング・カレッジに入学、次第に音楽の世界に入り込んでいった。
ブライアン・メイ、バンドに参加した当時は大学院で「惑星間ダストの動き」の研究をしていて、今は天文学者。
ロジャー・テイラーは歯科医から転身したドラマーで、ジョン・ディーコンは科学を学ぶ学生だった。
とはいえ「ボヘミアン・ラプソディー」には、魂に届く何かがあるのは確か。
「人を殺してしまった」と告白し、「まだ人生は始まったばかりなのに／時々、生まれてこなければ良かったのにとさえ思う」という諦観めいた心情を訴えるのも、ロック魂とは無縁である。
１９７４年「Killer Queen」によってクイーンはようやくトップ５入りを果たすことができた。
そのクイーンを発見し、ブレイクさせたのは日本の女の子といってよい。「ロックは汗臭さだけではない」というクイーンによる新境地が、ロックに市民権をもたらした。
日本のクイーン・ブームになった火付け役とも言えるのが、洋楽専門誌「ミュージックライフ」の東郷かおる子さんで、湯川れい子と並んで外国人ミュージシャンと交流が豊富な人物である。
ボヘミアンは様々な地を巡る人々で、土地土地の文化を受け入れて、新しい文化を生んだ人々ともいえるが、「ボヘミアン・ラプソデイー」という曲の中には、意外にもボヘミアンという言葉は一言もでてこない。
フレディ・マーキュリーの両親はペルシア系インド人で、敬虔なゾロアスター教徒であった。
そのためゾロアスター教の伝統的な葬送は鳥葬、もしくは風葬で、彼の遺体は遺族によって風の中に散骨されたという。
フレデイー・マーキュリーが「ボヘミアン・ラプソディー」が訴えたかったものは、自分の体内にある宗教性、文化性、セクシャリテイーを含めての「内面の渦巻き」だったような気がする。
それが、"ラプソディー（狂詩曲）"という形をとったことに表れている気がしますが。