「ビルマの竪琴」という映画は、リメイクにもかかわらず一度きりでそれ以上見る気が起きなかった。
理由は、兵士達の合唱がうますぎて、その嘘っぽさに気が引けたのだが、後にそれはとんでもない勘違いであることを知った。
世界の戦史上最も愚劣といわれるほどに過酷を極めたインパール作戦。慰問や戦意高揚のための「うたう部隊」と呼ばれた部隊が実際にあったのだ。
したがって、歌がうまいことは自然なことだった。
インド・ビルマ国境方面に配備された、第３１師団の歩兵５８連隊で、 武蔵野音大卒の兵士などで攻勢され、収容所で捕虜となっている間に演芸班を結成して披露し、喝采をうけていたという。
この部隊の存在こそが、竹山道雄の小説「ビルマの竪琴」の素材となり、主人公のモデルとなった中村一雄氏も、この「うたう部隊」に所属していた。
イギリス軍を主力とする連合軍に押されて、日本軍は壊滅状態になった。
兵隊はイギリスが宗主国であったビルマを逃れて、同盟国タイに逃げ込もうとしていた。
映画では、音楽好きの小隊長（旧作は三国連太郎、新作は石坂浩二）の下で、隊員たちは暇をみては合唱をし、戦いに疲れた心を癒していた。
とりわけ音楽的才能にすぐれている水島上等兵は竪琴を巧みに伴奏をした。
ある夜、敵に囲まれるが、全員で歌った「埴生の宿」がイギリス兵の心を打ち、敵味方双方の合唱へと発展する。
実は、「埴生の宿」の原曲はイギリスで作られたもので、これによって日本兵は終戦を知り、戦いをやめて捕虜となって収容所にいれられる。
その一方で、敗戦を知らず頑強に抵抗している部隊を説得しに行った水島上等兵は、目的も果たせず「行方不明」になってしまう。
水島はその道中、高僧によって助けられるが、隊に戻りたい一心で恩人であるビルマ僧の袈裟を盗み、僧になりすましてビルマを横断し、収容所に向かおうとする。
しかし、その途中で無残な日本兵の屍を目にする。
山の斜面にミイラ化した無数の死体、川の浅瀬にゴミのように積まれた白骨化した死体、密林で木にもたれたまま息絶えた兵隊の死体。
インパール作戦は失敗し、アラカン山脈から逃げ帰った兵隊の死体は街道を埋め尽くし、その街道は［白骨街道］と呼ばれたほどだった。
そうした中、僧になりすました水島の心の中で今までとは違った「何か」が芽生えていく。
収容所の日本兵達の間では、戻ってこない水島が死んでしまったのではないかという噂がたつが、その一方で肩にカナリアをのせた水島によく似たビルマ僧がいるという目撃情報が寄せられる。
そして皆は、あのビルマ僧が水島であることを確信するようになる。
映画のラストシーンでは、日本兵は鉄条網を挟んで、水島に一緒に帰国することを促しつつ「埴生の宿」を歌う。
その仲間に対して、その僧は無言のまま竪琴を演奏し、同じくイギリス起源の「蛍の光」を奏でて別れをつげる。
小説「ビルマの竪琴」の最後に、仲間にあてた「手紙」の中で水島上等兵は、心の「葛藤」を次のように綴っている。
「あの”はにゅうの宿”は、ただ私が自分の友、自分の家をなつかしむばかりの歌ではない。
いまきこえるあの竪琴の曲は、すべての人が心に願うふるさとの憩いをうたっている。
死んで屍を異郷にさらす人たちはきいて何と思うだろう！あの人たちのためにも、魂が休むべきせめてささやかな場所をつくってあげりのではなくて、おまえはこの国を去ることができるか？
おまえの足はこの国の土をはなれることができるのか？」と。
２０１７年８月１５日放映の「ＮＨＫスペシャル 戦慄の記録 インパール」を見て、「ビルマの竪琴」では分からなかった、兵士達の極限状況を知ることができた。
以下は、番組の内容をできるだけ忠実に記述したものである。
１９４４年３月に決行されたインパール作戦は、川幅６００mにもおよぶ大河と２０００m級の山を越え、ビルマからインドにあるイギリス軍の拠点インパールを３週間で攻略する計画だった。
しかし、日本軍はインパールに誰1人、たどり着けず、およそ３万人が命を落とした。
インパール作戦は、極めて曖昧な意思決定をもとに進められた。
１９４２年１月、日本軍はイギリス領ビルマに進攻し、全土を制圧。イギリス軍はインドに敗走した。
日本軍の最高統帥機関である大本営はインド進攻を検討するが、すぐに保留。しかし、１９４３年に入ると太平洋でアメリカ軍に連敗する。
戦況の悪化が再び計画を浮上させる。
そのころ、アジアでも体制を立て直したイギリス軍が、ビルマ奪還を目指し反撃に出ていた。
１９４３年３月、大本営はビルマ防衛を固めるために、ビルマ方面軍を新設するが、司令官に就任した河辺正三は着任前、首相の東條英機大将に太平洋戦線で悪化した戦局を打開してほしいと告げられていた。
同じ時期、牟田口廉也中将がビルマ方面軍隷下の第１５軍司令官へ昇進し、インパールへの進攻を強硬に主張した。
しかし、大本営では、「ビルマ防衛」に徹するべきとして、作戦実行に消極的な声も多くなっていた。
ではなぜ、インパール作戦は実行されたのか？
大本営の杉山参謀総長が最終的に認可した理由が作戦部長の手記に書き残されていた。
「杉山参謀総長が『寺内（総司令官）さんの最初の所望なので、なんとかしてやってくれ』と切に私に翻意を促された。結局、杉山総長の人情論に負けたのだ」。
冷静な分析より組織内の人間関係が優先され、１９４４年１月７日、インパール作戦は発令されたのだ。
インパール作戦は雨期の到来を避けるため、3週間の短期決戦を想定し、３つの師団を中心に、９万の将兵によって実行された。
南から第３３師団、中央から第１５師団がインパールへ向かう。その一方、北の第３1師団(「ビルマの竪琴」に登場)はインパールを孤立させるため、北部の都市、コヒマの攻略を目指した。
大河と山を越え、最大４７０キロを踏破する前例のない作戦だった。
１９４４年３月８日、作戦が敢行される。3週間分の食糧しか持たされていなかった兵士たちの前に、川幅最長６００メートルにおよぶチンドウィン河が立ちはだかった。
空襲を避けるため夜間に渡河したが、荷物の運搬と食用のために集めた牛は、その半数が流されたという。
さらに河を渡った兵士たちの目の前には、標高２０００メートルを超える山が幾重にも連なるアラカン山系。
車が走れる道はほとんどないため、トラックや大砲は解体して持ち運ぶしかなく、崖が迫る悪路の行軍は、想像を絶するものだったという。
大河を渡り、山岳地帯の道なき道を進む兵士たちは、戦いを前に消耗していった。
作戦開始から２週間。インパールまで直線距離110キロの一帯で、日本軍とイギリス軍の最初の大規模な戦闘が起こる。
南からインパールを目指した第３３師団は、イギリス軍の戦車砲や機関銃をあび、１０００人以上の死傷者を出す大敗北を喫した。
第３３師団の師団長は、｢インパールを予定通り3週間で攻略するのは不可能だ｣として、牟田口司令官に作戦の変更を強く進言。ほかの師団からも作戦の変更を求める訴えが相次いでいた。
その時、牟田口司令官に仕えていた齋藤博圀少尉は、牟田口司令官と参謀との間で頻繁に語られていた「ある言葉」を日誌に記録していた。
「牟田口軍司令官から作戦参謀に「どのくらいの損害が出るか」と質問があり、「はい、５０００人殺せばとれると思います」と返事。最初は敵を５０００人殺すのかと思った。それは、味方の師団で５０００人の損害が出るということだった。
まるで虫けらでも殺すみたいに､隷下部隊の損害を表現する。
実際、「何千人殺せば、どこがとれる」という言葉をよく耳にしたことだったという。
インパール作戦は敵国イギリス軍の戦力を軽視した戦いでもあった。
第３１師団、１万７０００人が、イギリス軍側と激突した｢コヒマの闘い｣で、師団長は、コヒマに至った時点で戦闘を継続するのが難しい状態だったと証言している。
なぜなら、コヒマに到着するまでに、補給された食糧はほとんど消費していたし、後方から補給物資が届くことはなく、コヒマの周辺の食糧情勢は絶望的になったからだった。
当初、３週間で攻略するはずだったコヒマだが、戦闘は２か月間続き、死者は３０００人を超えた。
しかし、太平洋戦線で敗退が続く中、凄惨なコヒマでの戦いは日本では華々しく報道された。
日本軍の最高統帥機関、大本営は戦場の現実を顧みることなく、一度始めた作戦の継続に固執していた。
東條大将は、インパール作戦が成功する確率は極めて低いという現場からの報告を受けているにもかかわらず、その翌日、東條大将は天皇への上奏で現実を覆い隠した。
上奏文では、「現況においては辛うじて常続補給をなし得る情況。剛毅不屈万策を尽くして既定方針の貫徹に努力するを必要と存じます」としている。
作戦開始から２か月が経過した１９４４年5月中旬。牟田口司令官は、苦戦の原因は師団長、現場の指揮官にあるとして、３人の師団長を次々と更迭。
作戦中にすべての師団長を更迭するという異常な事態だった。
さらに牟田口司令官は自ら最前線に赴き、南からインパールを目指した第３３師団で陣頭指揮を執る。
インパールまで１５キロ。第３３師団は、丘の上に陣取ったイギリス軍を突破しようと試みる。
この丘は、日本兵の多くの血が流れたことから、レッドヒルと呼ばれているが、作戦開始から２か月、日本軍に戦える力はほとんど残されていなかった。
牟田口司令官は、残存兵力をここに集め、「１００メートルでも前に進め」と総突撃を指示し続けた。武器も弾薬もない中で追い立てられた兵士たちは、１週間あまりで少なくとも８００人が命を落とした。
１９４４年６月、インド、ビルマ国境地帯は雨期に入っていた。
この地方の降水量は世界一と言われている。それにも加え、３０年に１度の大雨に見舞われた。
３週間で攻略するはずだった作戦の開始から３か月、１万人近くが命を落としていたと見られる。
大本営が作戦中止をようやく決定したのは７月１日。開始から４か月がたっていた。
しかし、インパール作戦の本当の悲劇は「作戦中止後」にむしろ深まっていく。
実に戦死者の６割が、作戦中止後に命を落としていったからだ。
レッド・ヒル一帯の戦いで敗北した第３３師団は、激しい雨の中、敵の攻撃にさらされながらの撤退を余儀なくされた。
チンドウィン河を越える４００キロもの撤退路で兵士は次々に倒れ、死体が積み重なっていった。
腐敗が進む死体。群がる大量のウジやハエ。自らの運命を呪った兵士たちは、撤退路を「白骨街道」と呼んだ。
一方、コヒマの攻略に失敗した第３１師団は、後方の村に食糧の補給地点があると信じ、急峻な山道を撤退した。しかし、ようやくたどり着いた村に、食糧はなかった。
当時の分隊長は、隊員たちと山中をさまよった。密林に生息する猛獣が弱った兵士たちを襲うのを何度も目にしたという。
衛生隊にいた人は、武器は捨てても煮炊きのできる飯盒を手放す兵士は１人もいなかったという。
「（1人でいると）肉切って食われちゃうじゃん。日本人同士でね、殺してさ、その肉をもって、物々交換とか金でね。それだけ落ちぶれていたわけだよ、日本軍がね。ともかく友軍の肉を切ってとって、物々交換したり、売りに行ったりね。そんな軍隊だった。それがインパール戦だ」。
作戦中止後、牟田口司令官は、その任を解かれ、帰国した。
牟田口司令官に仕え、｢味方５千人を殺せば陣地をとれる｣という言葉を記録していた齋藤博圀少尉は、前線でマラリアにかかり置き去りにされた。
雨期の到来後、マラリアや赤痢などが一気に広がり、病死が増えていった。死者の半数は、戦闘ではなく病気や飢えで命を奪われていたのだ。
前線に置き去りにされた齋藤博圀少尉は、チンドウィン河の近くで、死の淵をさまよっていた。
「修羅場である。生きんが為には皇軍同志もない。死体さえも食えば腹が張るんだと兵が言う。野戦患者収容所では、足手まといとなる患者全員に最後の乾パン１食分と小銃弾、手りゅう弾を与え、七百余名を自決せしめ、死ねぬ将兵は勤務員にて殺したりしたという。私も恥ずかしくない死に方をしよう」と日誌に書いている。
死者の３割は、作戦開始時に渡ったチンドウィン河のほとりに集中。いったい何人がこの河を渡ることができたのか、国の公式の戦史にもその記録はない。
太平洋戦争で最も無謀といわれるインパール作戦。戦死者はおよそ３万、傷病者は４万とも言われている。軍の上層部は戦後、この事実とどう向き合ったのか。
牟田口司令官が残していた回想録には｢インパール作戦は、上司の指示だった｣と、綴られていた。一方、日本軍の最高統帥機関・大本営。インパール作戦を認可した文書には、数々の押印がある。
その１人、大本営・服部卓四郎作戦課長は、イギリスの尋問を受けた際、「日本軍のどのセクションが、インパール作戦を計画した責任を引き受けるのか」と問われ、「インド進攻という点では、大本営は、どの時点であれ一度も、いかなる計画も立案したことはない。インパール作戦は、大本営が担うべき責任というよりも、南方軍、ビルマ方面軍、そして、第１５軍の責任範囲の拡大である」と。
牟田口司令官に仕えていた齋藤博圀少尉は、敗戦後連合軍の捕虜となり、１９４６年に帰国。
その後、結婚し家族に恵まれたが、戦争について語ることはなかった。
７３年前、２３歳だった齋藤元少尉は死線をさまよいながら、日誌つまり「戦慄の記録」を書き続けた。
「生き残りたる悲しみは、死んでいった者への哀悼以上に深く寂しい。国家の指導者層の理念に疑いを抱く。望みなき戦を戦う。世にこれ程の悲惨事があろうか」とある。
ＮＨＫ取材班が、車椅子の齋藤博圀(９６)を訪問し、氏の手による「戦慄の記録」を提示した。
「よくみつけたなあ。あんまりみたくないね。日本の軍人がこれだけ死ねば陣地がとれる、自分達が計画した戦が成功する、だから日本の軍隊の上層部は、・・・・・・（声が変調）悔しいけれど、兵隊に対する考えはそんなもんです。だから知っちゃったら つらいです」。
この眩暈を起こしそうなドキュメンタリーは、第７２回文化庁芸術祭賞 テレビドキュメンタリー部門 優秀賞／第２６回 橋田賞／第５５回ギャラクシー賞 テレビ部門 選奨／第１８回 石橋湛⼭記念 早稲田ジャーナリズム大賞 公共奉仕部門大賞など数々の賞を受賞している。
個人的には、日露戦争時の雪中行軍訓練の悲劇を描いた「八甲田山」や安倍内閣による「自衛隊・日報隠し」などが重なったが、この番組の最後の最後に自分に、もうひとつの感動が待っていた。
それは、エンドロールに出現した名前。
番組７０分間、息づまるナレショーンで最後まで引きつけられた声の主こそは、我が大学時代、同じゼミにいた外山誠二氏（文学座所属）であったこと。