JUNK Renno

タクシーのお客さん

　私は最近、土建会社からタクシー運転手に転職した。
　最近のタクシーの車にはカーナビがついている。まだ道を完全には憶えていないが、困ることはそうそうない。
　体格も大きいので、初対面のお客さんには怖がられることもある。
　だが本当は、かなり臆病なのだ。同僚から《《いわゆる》》タクシー幽霊の話を聞かされているので、深夜帯はどうも落ち着かない。

　そんなある日の深夜、道でお客さんを拾った。ストレート・ロングの髪型の、赤いワンピースの女性だ。化粧は地味で水商売の雰囲気はないし、やや場違いな感じがした。
「〇〇町の駅前までお願いします」
　短距離か。少しビビりながら「わかりました」と答える。まさか、このお客さん……。
「幽霊じゃないかと疑ってる？」
「え、いや、そんなことは」
「私、地味だからこんな時間に乗ると怪しがられるのよね。髪も長いし。頑張って派手な服選ぶんだけどかえって逆効果な気もするし」
　……安心した。こんなにペラペラしゃべる幽霊もいないだろう。
「いや、美人だと思いますよ？」
　俺は調子を合わせて喋りながら運転した。目的地につくと彼女は料金を払う。
「ねえ、本物の幽霊を見たい？」
　唐突に彼女が言った。
「べ、別に見たくはないですが」
　彼女は数字を書きなぐったメモ用紙を渡してきた。小数点付きのふたつの数値？

　あとから計算したところ、貰ったはずの料金は売り上げの中になかった。メモは残っていて、それが彼女が私の妄想ではないという唯一の証拠だった。
　翌日私は辺鄙《へんぴ》な山奥で、ガードレールを破って転落したと思われる車を発見し、通報した。
　運転者の遺体には既に腐敗が始まっていた。昨日死んだのではないことは確実だった。
　それは赤い服を着ていた。